00.MEDITATION : Epicure | Dom Juan | Les fabulateurs…

Un premier effort tout simple pourrait déjà être d’entendre (ou de lire) des Anciens comme Épicure, un philosophe dont la mauvaise santé lui a fait connaître la juste mesure de la douleur et de la mort. La douleur et la mort dont nous parlons ici sont celles-là même que le Spectacle évite : soit en les théâtralisant dans des ‘séries’ ou en les masquant avec le même cynisme que nous qui gommons nos propres anciens et les parquons dans des maisons de retraite.

Au IVe siècle avant JC, Épicure écrivait ses célèbres Lettres (dont la Lettre à Ménécée) où il décrit son tetra-pharmakon (tetra = ‘quadruple’ ; pharmakon = ‘remède’). Selon lui, bien vivre tient en quelques mots :

1. tu ne dois pas craindre les dieux (car ils ont autre chose à faire que de s’occuper de ta petite personne, explique-t-il) ;
2. tu ne dois pas craindre la mort (car, une fois mort, comment pourrais-tu ressentir que tu es mort ?) ;
3. tu ne dois pas craindre la douleur (car la douleur anticipée est souvent plus aiguë que la douleur réellement ressentie) ;
4. tu ne dois pas penser que le plaisir peut être infini (et ce sera par la mesure dans tes désirs que tu pourras les voir satisfaits).

Tu ne dois pas craindre les dieux

Qu’à notre époque, on ne doive plus craindre les dieux de l’Olympe semble une évidence. Pourtant, quand on traduit en termes contemporains ce que ces dieux pouvaient signifier pour le Grec moyen, on réalise qu’il n’est pas si facile de s’affranchir de certains catéchismes moraux qui, aujourd’hui encore, peuvent influencer nos décisions de tous les jours.

Qu’elles soient héritées des dieux antiques, de leurs avatars contemporains ou énoncées par un quelconque Commandeur puritain pointant d’un doigt vengeur les défauts de Don Giovanni, les ‘valeurs’ de Platon (le vrai, le bien, le beau…) sont encore brandies comme les repères fondamentaux de nos comportements. Quand il ne s’agit pas de préceptes moraux plus intrusifs encore, dictés par les intégristes de tout poil qui confondent croyances individuelles et règles de vie sociale.

Nous nous efforcerons de montrer plus loin combien, acceptées comme telles, ces valeurs essentielles et ces préceptes sont une limitation de notre liberté de pensée même si, une fois éprouvées par l’expérience, elles peuvent s’avérer être des fabulations collectives rassurantes et confortables, des discours utiles, qu’il reste intéressant de passer au crible de notre sens critique.

Tu ne dois pas craindre la mort

Deuxième préoccupation du tétrapharmakon, la peur de la mort est un problème d’une autre trempe mais dont on a peut-être fait trop grand cas. C’est en tout cas la conviction du généticien et essayiste Axel Kahn, mort du cancer en 2021 :

Je suis d’une totale impavidité par rapport à la mort, elle m’indiffère totalement. Elle n’existe pas. Ce qui existe, c’est la vie qui s’interrompt. La mort en tant que telle, pour un agnostique comme moi, ce n’est pas plus que la fin de la vie. C’est un non-phénomène, un non-événement.

Axel Kahn, interview télévisée du 23 juin 2021,
dans La grande librairie de François Busnel

Pour Kahn, la mort, c’est simplement « le rideau qui tombe » : l’image est puissante quand chacun pense à sa propre mort. Elle est aussi apaisante :  pourquoi se faire du tort en anticipant une sensation que l’on ne pourra pas ressentir.

D’aucuns affirment par ailleurs que, derrière cette peur de la mort, se cacherait une autre motivation : je crains la mort parce que je crains de ne pas avoir le temps de réaliser toute la grandeur sublime que je me promets d’atteindre… avant ma mort [Diel, 1947].

Il serait un peu bizarre de prôner « l’expérience d’abord » quand la question porte sur la mort. Mais c’est peut-être sur ce mur intérieur, la représentation de la mort, que l’on pourra accrocher un premier miroir, se regarder dans le blanc des yeux et tester la liberté de notre pensée : « quand je joue avec l’idée de mort, est-ce que je pense à la mienne, à ma disparition effective ? Est-ce que j’en fais un réel ‘objet de pensée’ ou est-ce que je me promène (en geignant, en plus) dans la galerie de portraits d’un musée, dédiée par d’autres au ‘memento mori’ (‘souviens-toi que tu vas mourir’ : dans la Rome antique, la formule était répétée à l’oreille des généraux victorieux pendant la cérémonie de leur triomphe) ? Quelles sont les représentations de ma mort sur lesquelles je peux sincèrement compter ? »

Tu ne dois pas craindre la douleur

Quant à la douleur, le propos peut être identique, à la différence que l’expérience directe de la douleur est possible et que certains arrivent à la partager, fut-ce par leurs hurlements. Accouchements, tours de reins, arthrose, migraines, membres coupés, piqûres antiseptiques dans une plaie ouverte, tortures physiques ou gueule de bois : il y a plus de cinquante nuances dans les messages du type « tu as mal » que notre propre cerveau peut nous envoyer.

Mais Épicure avait-il anticipé que ce message nerveux de douleur était distinct du traumatisme qui le provoque ? Avait-il pressenti que, si le signal de douleur est un phénomène que nous percevons, la blessure qui le provoque en est un autre ? Savait-il qu’il est physiologiquement possible d’intervenir pour les dissocier, comme c’est le cas dans les anesthésies par hypnose médicale ?

On peut en douter, d’autant que son propos portait sur le mal qu’on se fait par anticipation de la douleur. Il la connaissait, cette douleur, et la tradition veut qu’il l’ait apprivoisée à force de la prendre comme elle venait, dans sa vérité nue et physiologique, non pas dans une anticipation angoissée de combien ça va faire mal ! (Souvenez-vous de la première prise de sang de votre enfant…)

Tu ne dois pas penser que le plaisir peut être infini

L’anticipation est également sur le banc des accusés quand il s’agit de plaisirs. Le quatrième remède invite à ne pas fantasmer un plaisir qui ne s’éteindrait jamais, qui soit infini. Techniquement, il s’agit de ne pas anticiper la satisfaction d’un désir, en imaginant que ce même désir pourrait s’enfler indéfiniment et quand même trouver son apaisement.

Le comportement compulsif de Dom Juan illustre bien ceci. Quelles que soient les motivations politiques et sociales que lui prêtent les metteurs en scène de théâtre ou d’opéra, Dom Juan voit son désir allumé par le moindre jupon qui passe (il se dépeint d’ailleurs comme une victime de la sollicitation extérieure : joli discours d’autojustification !) et ce même désir est immédiatement assouvi par la seule conquête ; après quoi, il n’est d’autre possibilité que de conquérir à nouveau :

Quoi ? Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non : la constance n’est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable ; et dès qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d’une jeune beauté, […] Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin il n’est rien de si doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, et j’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses…

Molière, Dom Juan ou le Festin de pierre (I, 2)

Or, on a beau chercher : il n’y a pas d’autres mondes qui permettraient d’autres conquêtes amoureuses ad libitum (ad nauseam ?). Si l’univers est infini, s’il existe au-delà de notre entendement, et si, par là même, il offre virtuellement au personnage de Tirso de Molina qui a inspiré Molière un terrain de chasse à la mesure de sa démesure, l’homme Dom Juan ne peut qu’imaginer (se représenter) un carnet de bal sans fin : il ne pourra jamais expérimenter toutes les amours qu’il se promet (mille corps et mille cœurs n’y suffiraient pas !). Quel que soit l’élégant discours par lequel ce Grand Frigide justifie que la chasse reste ouverte (pour lui, du moins), c’est avec sa finitude qu’il devra apprendre à composer.

Face à sa tirade triomphante, il ne s’agit pas de brandir une quelconque justification morale (homme ou femme, chasse qui veut), ce serait déplacé. Il convient plutôt de dénoncer un dispositif intime que nous ne connaissons que trop bien, lorsque, « à peine notre désir éteint, nos yeux s’activent si vite que nous n’avons pas le temps de nous dire : ‘je suis heureux’. »

Contre cette course en avant, Épicure prône la mesure en toutes choses, plus précisément, il invite à investir dans un désir (en d’autres termes, à « consacrer de l’énergie à l’assouvissement d’un désir ») uniquement si la promesse de satisfaction de ce même désir est raisonnable. Des siècles plus tard, Paul Diel reprendra la même proposition, nous le verrons.

Que retenir de cette saine promenade apéritive ? Proust, Montaigne, Spinoza, Debord, Bard & Söderqvist, Épicure, Molière, Axel Kahn : les rencontres ont été nombreuses avec des penseurs qui ont, bien avant nous, exploré le terrain miné du bonheur, dont on dira désormais qu’il doit céder la place à un objectif plus crédible, car plus à notre portée, mais qu’il nous reste à définir, la satisfaction.

C’est bien vite dit ! Nous vivons en effet dans un monde dont la complexité dépasse notre entendement : s’y additionnent nos légendes personnelles, nos sensations et les discours ambiants, ceux qui expliquent, comme ceux qui nous aveuglent.

Même nus, isolés au milieu d’une clairière, sans connexion à l’Internet, sans poste radio et sans voisins qui écoutent très fort le Journal parlé sur leur télévision, nous ne pouvons exiger de notre pauvre entendement qu’il conçoive la totalité de ce qui est (l’Être des philosophes). Trop de diversités, trop d’ambiguïtés, trop d’exceptions (à première vue), trop de beaucoup, trop de multiple : nos facultés conceptuelles sont limitées.

Qui plus est : notre savoir, fût-il encyclopédique (ce qui est toujours bien utile), notre capacité à connaître est a priori limitée aux faits que nous pouvons appréhender par nos sens. Ces phénomènes constituent notre monde effectif. Nous l’explorerons plus loin : notre belle humanité est manifestement constituée d’une chaîne de mondes individuels qui n’épuise pas la totalité de l’Être.

Ceci expliquant cela, voilà peut-être pourquoi nous sommes devenus L’Espèce fabulatrice dont parle Nancy Huston [Huston, 2008] et que Ernst Cassirer a exploré plus scientifiquement [Cassirer, 1923] : faute de pouvoir tout penser, nous fabulons des légendes et des explications (entre autres, scientifiques ou religieuses) qui sont autant de précipités – voire de caricatures – de l’Univers où nous vivons et dont les lois nous régissent. C’est à ce prix que nous arrivons à rassembler suffisamment de « réalités » pour orienter nos actions au quotidien, pour nous expliquer à nous-mêmes notre comportement et, quelquefois, le justifier (ce qui n’est pas la même chose, nous en reparlerons).

Pour le surplus, il nous reste l’option du doute. Heureusement d’ailleurs, car il nous permet de comprendre combien les lois d’un domaine spécifique lui sont propres et exclusives. Ce qui est vrai en terminologie n’est pas la même chose en sociologie. Le mythe fondateur d’une civilisation n’est pas toujours compatible avec les découvertes en matière de paléontologie. De même, les préceptes moraux dictés par une religion ne sont pas d’application dans la vie d’une cité. Au terme de son travail, Cassirer avertissait que chaque vérité présentait un danger réel pour la pensée : chaque idée individuelle a la propension à devenir totalitaire, à expliquer toutes les autres vérités.

Le doute salvateur permet alors à l’homme de rendre à chaque domaine spécifique (religion, science, théorie philosophique, tradition populaire…) ce qui appartient à chaque domaine spécifique. Ainsi, chacun peut éviter de prendre le mode d’emploi d’une foreuse pour l’explication du monde.

Il n’est rien de plus dangereux que les idées, surtout quand on n’en a qu’une.

Alain